Todo comenzó antes del libro: comenzó con imágenes. Hojas sueltas, formas que emergían sin plan previo, cargadas de simbolismo prehispánico tras años de visitas a Monte Albán, Teotihuacán, Tula y al Museo Nacional de Antropología.
En ese momento yo no sabía que estaba aplicando una técnica. Sólo seguía el impulso. Después, al encontrar a Carl Gustav Jung y su Libro Rojo, descubrí el nombre: imaginación activa —dejar que el inconsciente produzca imágenes sin la censura racional de la mente. Mismo proceso, distinto territorio espiritual: los símbolos de Jung eran europeos y alquímicos; los míos venían del Anáhuac.
La revelación más importante llegó cuando extendí los dibujos sobre una mesa. Eran veintidós. Y al compararlos con los 22 Arcanos Mayores del Tarot, la coincidencia fue tan precisa que resultó imposible de ignorar: donde yo había dibujado una torre, estaba La Torre. Donde había pintado a Coatlicue, estaba La Emperatriz. Donde había trazado al jaguar, estaba La Fuerza.
El libro encontró su línea narrativa. Iba a ser el viaje del alma mesoamericana a través de los 22 estadios del proceso de individuación. El ajolote como protagonista —porque es neoténico, la criatura que nunca termina de transformarse— y la cosmovisión del Anáhuac como territorio del viaje.
«La estructura llegó a través de mí, no de mí. La tarea fue la del carpintero: quitar lo que sobra para que la forma que ya existe adentro pueda verse claramente.»
Arte visual
Años de dibujos y pintura al óleo con vocación pictórica: cada capítulo nace de una imagen central.
Psicología junguiana
Imaginación activa, arquetipos, sombra, individuación: la columna vertebral teórica invisible.
Cosmovisión mesoamericana
Toltecas, mexicas, zapotecas: ciclos del tiempo, dualidad solar y lunar, el nahual como capacidad de tránsito.
Crítica decolonial
El mito como vehículo. La denuncia del colonialismo cultural y alimentario como contenido.
El origen del sufrimiento
La pregunta fundacional: el sufrimiento no se elimina, se transforma en sabiduría.
